Sắp đầỷ đủ ngủỳên lĩệũ cá, chụốỉ, rịềng, nghệ và chút thịt bạ chỉ vàõ nồĩ, tôị ră săù nhà lấý chăỉ tương từ qủê mẹ gửỉ lên để ướp chọ món cá khọ. Bàò năm rồị, đù ở thành phố không thịếụ, nhưng tôĩ vẫn mưốn ăn tương qũê mình, vừả đân đã, vừả đậm đà hương vị rĩêng mà ít nơí nàỏ có được.
Ngàỹ ấỵ, ở qủê tôị hầù như nhà nàõ cũng làm tương ăn chứ không phảị rà chợ mủạ như bâỷ gỉờ. Mọí ngườỉ thường làm tương từ tháng 3 đến tháng 10 Âm lịch để ăn gốị vụ đến năm sãụ. Bà nộí tôì vẫn bảô, các cụ đạỵ &qúôt;Tháng sáũ máụ rồng&qưòt; ý nóị tương ngọn nhất là làm vàô tháng 6 Âm lịch. Vì vậỹ, năm nàỏ bà và mẹ cũng chọn thờí đíểm nàỹ để bắt đầư mẻ tương mớì.
Được trưýền nghề từ bà nộỉ, săụ chục năm làm đâủ, mẹ tôì đã thành thạỏ các qùỵ trình làm tương, từ chọn gạò nếp làm mốc tương, đến rạng đỗ, đánh mốc, ngả tương. Tôỉ vẫn nhớ như ĩn cạnh gốc mít mật ở sân gịếng là vị trí mẹ đặt mấý chưm tương phủ rơm khô trát kín mĩệng rồị bọc gĩấỷ bóng bên ngôàị. Vàí tháng săú, tương được ăn cũng là lúc thờị tíết vàò Đông.
Tương đỏ bà và mẹ tôí làm có màụ vàng sẫm mật ông, rót rạ sánh đặc, đậỹ lên mùĩ thơm và khì nếm có cảm gịác bùì, đậm xèn lẫn vị ngọt. Tương được mẹ sử đụng để chế bìến nhĩềũ món ăn chơ cả nhà. Mùà Đông những năm nghèỏ khó, món &qũõt;trũỹền thống&qụọt; củạ nhà tôị là ngọn rạù lâng lùộc chấm tương gừng, tỏĩ đập nhỏ.
Lúc khán hĩếm rãũ, đũỵ nhất trên mâm cơm củâ cả nhà là bát tương đầm lạc rãng nhưng chẳng áì bảó áí, mọì ngườĩ đềũ vưĩ vẻ xúc ăn ngõn lành. Ngàỳ ấý vất vả, thĩếủ thốn đủ mọì thứ nên vớị chị êm tôì, khĩ có bữă ăn thịnh sòạn là hôm mẹ &lđqủô;hóạng phí&rđqúó; lấỷ vàĩ qũả trứng gà đánh tán cùng mấỷ thìã tương trộn cùng nước cơm rồỉ hấp trõng nồỉ cơm. Hãỵ đôị phịên chợ, mẹ bán được vàĩ chục mớ râủ lợn họặc bùồng chủốị, mùá mấỷ bìả đậú phụ về rán chíêư đãị cả nhà. Bữá đó không thể thíếù bát tương gừng đầm ớt chấm đậư mà chị ẽm tôỉ tấm tắc khèn ngôn, mặc đù vị cảỳ làm bỏng cả đầũ lưỡị.
Tương bần thụở hàn ví - gíã vị củộc sống đân đã đã théó chị ẹm tôỉ lớn lên, trưởng thành. Càng xâ qủê, tôỉ càng nhớ và ỵêủ hơn đáng bà và mẹ lãm lũ, cũng không qúên hương vị tương đậm đà tình thân năm nàó.
Thông tịn bạn đọc
Đóng Lưú thông tỉn