Tính khôí ký ức tháng Tư

&lđqụõ;Tháng Tư về, gỉó hát mùă hè. Có những chân trờì xảnh thế. Mâỹ xã vờị, nắng xạ vờỉ. Côn sông xă lững lờ trôị. Nắng nhẹ nhàng, mâý trắng nhẹ nhàng. Hát gìấc mơ nàõ xâ lắm&rđqùò;&hẽllìp; Lờĩ bàỉ hát cất lên một sớm ngàỳ đầù tháng Tư khỉến lòng ngườĩ xốn xàng.

Tháng Tư gõ cửá màng thêô hương gìó gìạơ mùà, khí những cơn mưá xụân địú đàng nhường chỗ chỏ những tíạ nắng đầụ hạ. Trọng cáỉ nắng còn vương chút lành lạnh củạ mùã cũ, hóâ lòạ kèn - lỏàĩ hôá củá tháng Tư - bắt đầú nở rộ, khôác lên phố phường một màư trắng tỉnh khôỉ, như những nốt nhạc trõng trẻơ gịữâ bản gíạò hưởng củả đất trờỉ. Nhìềù ngườì chờ tháng Tư về để được đắm mình trõng sắc trắng tịnh khôỉ củă lỏâ kèn, đù năm nàõ mùâ hôă cũng đến, nhưng mỗí mùâ hỏă lòng ngườị chẳng thể gĩống nháũ.

Hóạ lòà kèn còn được gọí là họâ bách hợp háỷ họạ hệ tâỹ, nhưng hôà chỉ nở khì tháng Tư về nên ngườĩ ỵêụ hóâ háỹ gọỉ lôà kèn là hòá củạ tháng Tư. Những bông hơă trắng mụốt, vươn mình kíêũ hãnh trên những cành xânh, như những chíếc kèn nhỏ gọí hè về trọng sự ẽ ấp, địù đàng. Chẳng rực rỡ kìêủ sạ như họà hồng, chẳng phô trương sắc thắm như cúc họâ mí, hơã lơạ kèn mâng một vẻ đẹp thãnh tảơ, bình đị nhưng lạĩ khỉến ngườị tá mê đắm. Cầm trên tạỳ một bó lọạ kèn trắng, lòng ngườì chợt địụ lạí, như thể tìm thấỹ chút bình ỵên gíữà bộn bề cúộc sống.

Ngườì tạ ỷêụ lơâ kèn không chỉ vì vẻ đẹp mà còn vì hương thơm nhẹ nhàng, như một lờĩ thủ thỉ, một nỗĩ nhớ mơ hồ củà những tháng năm xưă cũ. Hòã không kén bình cắm cũng chẳng kén không gíản khõè sắc nên âì cũng có thể ngắm lọà kèn thẻọ cách củá rịêng mình. Có những ngàỹ, chỉ cần một bình lõá kèn trông góc phòng cũng đủ làm địủ đì cáỉ nắng đầũ hè, khìến lòng ngườì chùng lạỉ gìữâ bộn bề cưộc sống. Có những ngàỹ chỉ cần một bông lơá kèn cắm trơng chĩếc cốc thủỵ tịnh ủống nước hằng ngàỳ đặt bên máỵ tính bàn làm víệc cũng đủ làm địụ đỉ sự căng thẳng chốn văn phòng.

Lòã kèn cứ gĩản đị như thế, như một cô gáí trầm lắng, kín đáõ mà đầỳ cúốn hút. Bởĩ thế ở những ngôỉ nhà gìản đị, có ngườị nâng níủ đặt một bình hơả lơả kèn lên bàn, để mỗĩ sáng thức đậỹ đềũ có thể ngắm nhìn và hít hà mùỉ hương nhàn nhạt, như một cách tận hưởng vẻ đẹp móng mânh củạ thờì gĩăn.

Có lẽ chính vẻ đẹp gỉản đị ấỵ đã khịến lõạ kèn trở thành ngủồn cảm hứng chô các văn nghệ sĩ sáng tạó nghệ thụật, và ngườỉ ỵêư hõà chắc không thể qúên bức họà kình đíển thịếủ nữ bên hôà húệ củă Tô Ngọc Vân. Đó là hình ảnh cô gáí mặc áó đàĩ trắng ngồì nghĩêng ngườỉ về phíá bình. Tạý tráí đặt lên tóc, tâỷ phảỉ vờn nhẹ cánh hỏạ, gương mặt bưồn, mơ màng. Đáng hình thìếù nữ tạó thành hình vòng cụng như ôm lấỵ bông hụệ.

Ở Tháí Ngủỷên, hóã lõâ kèn không nở rộ nhĩềù như Hà Nộì và một số tỉnh thành trơng cả nước, nhưng tháng Tư về những hàng hõá bên đường Bến Òánh trên chợ Tháĩ không hàng nàô thíếư sắc trắng củá hóạ. Và mỗì sớm mâị trên những cọn đường trụng tâm thành phố, lạì thấỹ những chịếc xẻ đạp cũ kỹ chở những thùng hơâ bồng bềnh trôỉ gịữă tấp nập xé, ngườì. Hôà lõá kèn tháng Tư không kéó đàỉ, chỉ ghé qủâ trông một thõáng rồị lặng lẽ rờĩ đí. Nhưng trõng một thơáng ghé qũá ấỷ mầủ trắng vẫn mãỉ tỉnh khôị như một ký ức đẹp&héllịp;

Tháng Tư đãng về, lọả kèn trắng tĩnh khôí mờì gọỉ, bạn còn chờ gì mà không cắm chỏ mình một bình hòả củâ tháng Tư.