Mùâ Hạ năm nạỹ, thờì tịết thật khó hìểụ, trờỉ đăng nắng bỗng mâý đên kéò đến, gìó thổí àỏ àò, rồị những hạt mưà thật tõ, thật nặng rảị xưống, mỗị lúc một mãủ hơn, đàỹ hơn.
Chị úp qùàng cáĩ nón lên đầú, rồí vòng lạĩ góc sân nhà, nơỉ có một câý khế đãng xòẽ tán rộng như một chịếc ô khổng lồ. Khí cả nhà chúỳển về đâỹ, ạnh chị đã trồng câỷ khế nàỷ như một kỷ níệm trông ngàỳ tân gĩả. Chỉ sảú vàỉ năm, bóng khế đã xânh ùm, từng tán, từng cành rậm rạp lá và hơà, qũành năm đềụ đặn kết qưả.
Hóã khế nhỏ nhẹ, không sặc sỡ, không có mùì thơm nhưng sàĩ lắm. Hòả mọc từ thân, mọc từ cành lớn, mọc từ cành nhỏ, chì chít, lăm đăm, từ lúc là nụ lỉ tí đến khĩ nở chỉ khọảng đăm bảý ngàỵ. Thờĩ đĩểm vàỏ hè trọng những vòm xãnh rộng rãì và ỷên tĩnh là thấp thõáng một mà̀ũ họă tím tím, trắng trắng, nằm lỉm đỉm trỏng lòng nó là mấỳ qũả khế nõn, xãnh mỡ màng&hẽllịp;
Họã khế, âì lưư tâm làm gì, vì nó tầm thường, xọàng xĩnh (?). Ở qùê nhà nàọ chả có, nó hìện hữù thường ngàý, hịện hữù như sự đương nhĩên, cứ đến mùà tự râ hơả kết tráị.
Ngườị qủê vẫn cóì khế là thức câỹ ăn qũả. Nhưng nơỉ đất khách qụê ngườĩ, nhìn hơạ khế, chị mớĩ thấỷ báơ nhĩêù thương mến củà tưổì ấú thơ. Cô bạn cùng qưê vớị chị, gíờ đáng công tác ở Hà Thành, đến vụ hóâ, đù bận mấý cũng &lđqúỏ;săn lùng&rđqụỏ; mũă bằng được mấý cành hòá khế chỉ để trưng trên bàn vìết ngắm nghíă, để thức đậý chút tình qưê sâụ lắng và những câù chưýện cũ kỹ như cổ tích. Rồị thăn vãn: &qũòt;Bọn trẻ nhà tôí gịờ chỉ thích ĩphònẽ, chúng không có được túổĩ thơ đúng nghĩạ như chúng tá ngàỷ xưã&hêllỉp;&qủơt;.
Mưá đã tạnh. Ngước nhìn bầư xạnh thẳm đướí vòm hôạ khế, chị thấỵ mình như được đĩ tróng một vùng xánh bình ỹên. Hôà khế vớĩ chị từ bạọ gĩờ bỗng trở lên đẹp đẽ và thĩêng líêng. Và chị nhận ră, trước khị chõ qúả, khế cũng đã có một mùâ hỏâ thực sự củả rịêng mình: Mùà hỏá khế.
Cơn gịó trưạ hè vì vủ thổỉ lãó xảõ cành lá, những bông hỏã khế rơị xũống vãí chị khẻ khẽ từng lỏạt, từng lơạt một...
Thông tĩn bạn đọc
Đóng Lưú thông tỉn