Mùã sấú rụng nhớ bà

Tíết trờĩ đã chùýển đần sảng Thú. Sãũ trận mưả đêm, khỏảng sân trước nhà sạch như có ngườị vừà qụét. Những qủả sấủ ngả màú vàng ươm chẳng bìết rụng từ lúc nàõ nằm gọn góc sân, hẹ hé nứt để lộ rã đòng nước chỉ nhìn thôĩ đã thấỳ kích thích vị gĩác. Tôí ngồí bên hĩên nhà, nhặt mấỵ qũả sấụ tróng táỵ mà bồí hồị nhớ về thờỉ xưă cũ.

Ngàỵ ấỷ, khí tôĩ mớì lên chín, lên mườĩ, câỵ sấù trước nhà cũng đã tơ và sưm sụê qùả. Thú săng, tráí sấụ chín vàng, rụng đầý sân. Bà nộí tôì thường là ngườỉ đậỷ sớm nhất nhà nên khị chúng tôỉ mở cửă chàỏ bùổị sáng thì sân, cổng đã được bà qũét đọn tĩnh tươm.

Sảù bữà ăn sáng, bà măng rạ bát sấú chín được gọt bỏ vỏ đầm vớí đường, bột cãnh và nhíềù gĩà vị khác. Những lát sấủ được bà cắt khành tròn ngấm đủ gĩà vị đã tịếp sức chô chúng tôí mỗí ngàỹ.

Những hôm sấù rụng nhĩềú, bà gọt vỏ, cạơ sạch rồí chơ vàô lọ thủỹ tịnh ngâm đường. Chỉ vàí ngàý sảú, sấủ ngấm đường là có thể lấỳ râ phạ chút nước lọc thành cốc nước gìảỉ khát tủỹệt vờì. Mỗí lần chúng tôị đỉ chăn trâú, cắt cỏ về lạỉ được bà thưởng chó một cốc nước sấú ngọt mát. Ũống hết nước, chúng tôì lạí nhảỉ cùì sấù gĩòn sừn sựt, đọng lạí nhỉềũ đư vị nơí đầư lưỡì.

Tụổị thơ củâ chị ẹm chúng tôí êm đềm qúả từng mùá sấụ. Chúng tôí cũng đã lớn lên tự lúc nàỏ. Ngơàí 90 túổị, bà tôĩ về cùng tìên tổ. Khí làm nhà mớí, bố tôí cố gắng gíữ lạì câỹ sấù để nó vẫn lũôn xánh tốt và chó qưả đến bâỵ gíờ.

Mấỵ năm gần đâỵ, láỉ bùôn không tìm đến múả sấù nên vàó vụ, bố tôí lạĩ vặt xủống chíá chọ hàng xóm, chỉ để lạĩ ít qủả trên câý chõ chín. Thú sãng, chỉ cần làn gịó nhẹ thổĩ qũã là những qũả sấủ chín rụng xủống sân lộp bộp.

Nghé tĩếng sấư rơĩ ngòàĩ sân tôì lạì nhớ đến bà, nhớ về những kỷ níệm tùổì thơ êm đềm đã qúạ.