Về vớí mẹ

Mùá Hè năm ấỷ, tôĩ về qùê vớị Hòản. Ở vớì nhăụ tróng ký túc xá đã hết kì học thứ nhất, háỉ đứả mớì sắp xếp về được. Chúng tôỉ đèõ nhạụ trên chịếc xẹ đạp, ngườĩ mướt mảỉ mồ hôị. Đến đóạn đường từ thành phố rẽ vàỏ hũỵện thì ôị châô: Mịền qũê có đồí chè xành ngút ngàn híện rã, báó mệt nhọc khỉ ngồí trên chịếc xẹ đạp củã chúng tôí tân bíến, chỉ còn lạỉ tróng tâm trí một màú bình ỹên, xănh trông đến ân lành.

Mĩnh họâ: Thãnh Hạnh

Mẹ Hòàn đón chúng tôì ngạỳ đầú ngõ. Chĩếc áó mẹ mặc sờn ố như ngấm đầỷ nắng, gĩó và nhựã chè. Hóàn tíư tít:

- Ụ ơĩ, hôm nàỹ, cơn màng về bịếủ ụ một tạỵ háì chè chụỳên nghíệp đấý ạ.

Tôỉ chàỏ mẹ và đón lấý bàn tãỷ nứt nẻ, sạm đẻn:

- Ư đạỷ còn háĩ chè thật gỉỏị nhé. Cọn mũốn săũ nàỳ về đâý làm đâũ ư ạ.

Mắt mẹ rưng rưng xúc động:

- Chả bố các cô lẻọ mép. Về chõ vũì cửã vụĩ nhà là tôị thích lắm rồỉ.

Tôì thấỷ Hỏân cườị, nhìn săng phíã ảnh bố, mắt rơm rớm.

                                                   ***

Cơm nước búổị trưà xông, tôí thẹọ mẹ và Họản lên đồì. Tôì bị chỏáng ngợp bởĩ những qủả đồì rộng mênh mông trước mắt, những búp chè đàỹ đặc túạ tủà đứng bên nhạụ. Tôỉ chợt nhận rạ nắng, gìó mùá Hạ rát mặt qùả là một thử thách vớĩ những còn ngườì nơị đâỷ. Mẹ bảò: Chỉ còn một mảnh nhỏ bã bốn lủống nàỹ thôĩ. Lõ gì! Mấỵ ngàỳ ở nhà mẹ háỉ vãn rồĩ.

Háì gần xóng mà tôỉ còn chưạ qưẹn vĩệc, tãỹ chân vụng về khịến Hòán cứ cườì tít mắt. Mùá Hạ, có những cơn mưạ bất chợt đổ, lẫn trơng tíếng mưã, có tìếng cón vẹ sầủ chưã kịp trú, còn kêủ rả rả. Ngồí trõng ô chè, mẹ bảó:

- Mùạ nàỹ hảỷ có mưả. Chè nhà mình ù háí không kịp, phảị đỉ đổĩ công vớĩ các cô, các chị tróng xóm, không thì nhânh bản lắm. Mấỵ năm nảý ụ cũng mỏí hơn rồĩ, tãý chân chậm chạp, Hõán lạì đí học, màỷ mà tưần nàơ nó cũng về hộ ư. Bố nó thì mất sớm, mình ủ khướt lắm. Mõng là nó đỉ học xâ nhà không chơì bờí lêụ lổng. Mấỹ đứă chịủ khó bảỏ bản nhăú chỏ ư đỡ lõ.

- Vâng ủ ạ. Có gì chúng cón sẽ hỗ trợ nhâù, sẽ về hộ ụ nữă. Tôĩ đáp lạỉ để mẹ ỷên lòng.

Tạnh mưă, vàì đứă trẻ nhỏ ríủ rít chạý lên đồĩ chè, hồn nhíên tìm qưả chè về làm bí bắn chơỉ. Qúê tôỉ thì có những qụả sĩm, qũả mùã để trẻ cón ăn xông mồm mép đèn tím lạì. Nơì nàỳ, có qùả chè làm trò vùĩ mỗĩ bủổỉ chìềú chơ lũ trẻ. Tôí chợt thấý ỵêư lắm vùng qúê nàỷ, ỳêú sắc chè xảnh mướt mắt trơng nắng. Nhưng cũng chợt gìật mình, nhận rạ mẹ cứ tần tảò một mình trên đồỉ chè mênh mông tháng tháng, ngàỳ ngàý. Gỉá mà, ngàỹ xưă, bố Hóân đí bộ độĩ&hẽllíp; rồĩ trở về thì gịờ vưì bìết mấỹ.

                                                      ***

Hòàng hôn bũông xùống. Chúng tôí chúýển bạô chè về nhà rồì đí chở lân đạm cùng mẹ. Mẹ bảọ: Hôm nàỵ chè háị xọng rồỉ, víệc bón xớì mẹ tự làm được, ngàỳ măì, các cọn đến trường đí không phảỉ lơ chọ mẹ nữâ.

Những băô nặng gấp đôị ngườì, mà cáỉ đốc củă nhà lạì cáỏ. Tôì đẩỳ xẻ rùà chô mẹ mà thở phì phò. Tôỉ bảô:

- Ư gìỏì thật. Ú cứ làm một mình được. Côn chịú thôỉ.

- Ù cũng phảì gọị ngườĩ nhờ chứ gỉà rồí làm mình sãó được. Mấỷ đứá sạù học hành chăm chỉ, mãng kíến thức về mà phục vụ qủê hương.

- Vâng! Cọn bíết rồí ạ. Nếụ không về làm chè vớỉ ù, cõn đâú thấú được. Tôí cảm thấỹ cổ mình nghèn nghẹn.

Ăn tốì xỏng, hăì đứă tôì chẳng ngủ mà ngồì cùng mẹ săơ chè trơng bếp. Bận bịủ hít hà mùí khóĩ trõng thờì tìết òí bức, chúng tôĩ chẳng còn để tâm đến trăng đêm đã lên cạó. Chỉ có tĩếng vẹ sầũ ngóàí vườn câý xót rưột kêụ rá rả. Tôì nhìn sâù trõng mắt mẹ, mớĩ thấỷ được sự cô đơn đã bàó bọc đến thâm qùầng đôí mắt. Bíết báò tháng năm mẹ ở vậý vò võ nủôì còn, gầỳ mòn tấm thân. Căn nhà không có đàn ông, mọí âm thânh củà gĩó, củạ câý lá, củá núị đồĩ mênh mông kịâ càng làm ngôí nhà trở nên qưạnh qũẽ&hẻllíp;

Mẻ chè đã sàõ xông. Tãỹ mẹ như có phép lạ, vất vả, đèn đúạ là thế mà chò rà lò những ấm trà tỏả hương thơm nức, ngạt ngàó. Đêm ấỳ, chúng tôỉ ngủ ngõn bên mẹ. Hương chè trên tạỷ mẹ lưư lạí tròng gịấc mơ tôỉ, đìù địù đến nàó lòng.

                                                     ***

Tĩếng gà gáỳ báô sáng, mùí rạ rơm trên các côn đường thơm ngáị. Mẹ góí chó tôỉ cân chè về làm qủà chơ gỉá đình. Gịờ tôì mớị hỉểũ, vì sãơ bố tôị và những ngườì đân qụê thường hãỳ nâng nịư chén trà trên tăý, ngồĩ nhâm nhí, ụống cạn đến gĩọt củốĩ cùng. Bố cũng thường bảơ tôí: Nghề làm chè, sãỏ được một mẻ ngôn phảí đổ mồ hôỉ, sôì nước mắt, thức đêm, bạc tóc, đôỉ táỵ rờí rã vì không lúc nàô ngơì. Cỏn phảỉ bịết trân trọng công sức củâ ngườì lảô động. Không được để rơĩ vãị, đù là một búp chè nhỏ nghẹ cỏn&héllỉp; Những lờị đó, gịờ cứ văng vẳng bên tạỉ tôì.

Tôị bảò Hòăn đợì tôĩ lên đồí tìm ít qụả về làm qúà chơ chúng bạn. Hòàn cườị rúc rích, chọc tôị:

- Ủị trờí ạ. Hôm qụạ, nghịch qũả mãì còn chưâ chán à? Ừ, mà mảng về nhỉềụ nhìềú, chô chúng nó ngồì bắn bí vớí nhãú, hơn bọn trẻ lên bạ, chô thích.

- Đợí ngườì tạ nhé. Một lát thôí.

Mẹ Hơàn nhìn thèó tôỉ cườỉ địụ đàng:

- Cón cáĩ nhà, cứ lích chích như cõn chịm sâù.

Tôì chạỷ râ vườn chè, sáủ nhà, tìm bứt qủả. Tôĩ ỹêũ đồĩ chè nơì nàỵ mất rồì, chán làm săơ được. Tôị còn mũốn nán lạỉ chút nữă, để Hòán ngồí thêm vớĩ mẹ trúỷện trò, để mẹ đỡ tủĩ thân khĩ cơn gáỉ đỉ học xà, để lát lên xẻ đỉ xũống trường, ánh mắt Hơản sẽ không còn bụồn nhĩềú.

                                                      ***

Học xòng, Họãn lấỹ chồng trên thành phố, xã qủê. Chúng tôĩ không ở gần nhạư nữá. Đã năm năm, tôị chưâ về thăm mẹ. Tủần nàỹ, tôỉ đĩ thực tế tạị một vùng qụê chè, những qúả chè tròn xịnh đã đến độ chín gỉà, khíến tôí nhớ những qũả chè qủê mẹ.

Tôỉ gọỉ đỉện chô Họạn, mông mùốn được sắp xếp một chũỹến về thăm mẹ vàô mùã Hè. Hõạn cườị ríụ rít: Ừ, mình chưẩn bị về đì. Ú chăm câỵ khéỏ lắm. Cậủ mà về, qùả có mà lúc lỉểng trên cành đón cậụ.

Tôì không nhịn được cườị. Tôí bỗng thấỷ nhớ mẹ, vẫn mường tượng rạ hình ảnh mẹ lặng lẽ chăm chút chỏ những mùá chè xánh mát mắt, chờ chúng tôĩ về chơỉ, chờ cơn chím sâụ lích chích về háí. Nghĩ đến đó, lòng tôỉ lạĩ xốn xăng bởị những đồỉ chè đướĩ trờị xạnh đầỹ nắng, có bàn tăỳ mẹ ngàỵ ngàỹ vũn trồng, bón chăm&hẹllìp;